FOLLOW UP ON KISHK

Here’s an interesting article on Lebanese kishk with a recipe:

23/3/26 PARTY AT PARCKFARM (Brussels) ONGOING KISHK RESEARCH

Parckfarm is a wonderful socio-cultural project located inside a greenhouse cum kitchen and workshop space, surrounded by a vegetable garden, a wood oven and an ecological water filtering system. It has loads of free events and many very affordable courses to learn all kinds of cooking techniques, from tofu making to cooking with wild plants, and other fun things like dyeing cloth with plant pigments or making your own “marmite norvegienne” (a thick cloth cover that allows you keep cooking food inside a pot without using gas or electricity).

I love the atmosphere at Parckfarm. It’s grungy and generous and their parties are some of the best in town. I teach fermentation here and I also learn from others, which feels truly wonderful. Last winter I spent a whole day sewing my “marmite norvegienne” and it has become my favorite way of making broths, soups and stews.

Parckfarm’s location holds a special place in my heart. Why?  Because it stands in what used to be piece of wasteland around the old maritime custom zone of Brussels: Tour & Taxis. It’s here that I filmed the opening scene of my documentary film about Brussels and it’s here that we threw a mad “end of shooting” celebration in 2013: we camped an entire night to cook a whole lamb in an underground pit and then offered it to about 100 people who had helped us out during the shooting.

Nowadays the wasteland has been partly built up and partly turned into a public park. Architects built the greenhouse for a temporary project but the construction has stayed on and become Parckfarm.

On March 23, Parckfarm inaugurated the new season with a huge public party. The wood oven was operating and fragrant bread rolls emerged from it regularly.

Two weeks earlier, I gave a workshop about kishk (cheese balls made out of fermented bulgur and cured in olive oil). We filled up a huge jar with balls flavored with smoked paprika, thyme, lichens, black pepper or just plain. We also soaked a batch fine bulgur in a 3% salt brine and I brought it home to let it ferment for about 10 days before shaping it into more balls for the opening party. While preparing the bulgur-based kishk, I made some experiments on the side. I tried to make kishk with buckwheat. The fermentation is more powerful and the brine develops fine bubbles and a layer of foam. I also tested wheat berries that had been sprouted and coarsely mixed into a paste. These were even more effervescent than buckwheat and when I filtered out the brine, I noticed that it had the flavor and smell of mozzarella brine, despite not containing any milk at all.

I think that the stronger fermentation process one observes with wheat berries and buckwheat has to do with the fact that, unlike bulgur, they are not parboiled. This means that they contain a lot more ferments, more bacteria that stay on the outer “skin” of the berry and can get activated by water. Parboiling probably eliminated a certain number of these bacteria and reduces the “reactivity” of the wheat berry in terms of fermentation in brine and thus also the spectrum of the flavor that can develop.

The quality of the berries of wheat or buckwheat is important. Buckwheat is not always of the same quality. During my first test with buckwheat, I noticed that it had developed a hint of unpleasant smell. This happened in the very first hours after steeping it in salty water. I had rinsed the buckwheat first and then I had drained it. When I added the salty water, a thick layer of foam topped off the brine. I usually keep the grain in the brine from 1 week to 3 weeks. This time the unpleasant smell, resembling sulfur, became stronger day after day.

On successive second tries, with different brands of buckwheat, there was no bad smell, no thick foam. I will keep on testing buckwheat but my understanding so far is that the thick foam was probably due to hasty rinsing on my part and on buckwheat where some of the berries were not whole. Probably the tiny broken bits suspended in the foam, in contact with air and water at the same time, rotted, producing the bad smell.

With wheat berries, I had a hard time shaping the fermented mass into balls that would stay together because the skin of wheat berries stayed relatively thick and fibrous compared with the soft and homogenous pap formed by bulgur, even after passing through a mixer.

The second point resemblance to whey or mozzarella brine is another story. It means that the flavor of fermented milk, of cheese, has more to do with the micro-organisms that exist on the outer layers of seeds, on straw, on grasses and less with milk itself. In other words, the flavor of cheese has to do with the grasses and grains on which cows feed. After all, the rennet which is added to milk to make it curdle into cheese is taken from the stomach of cows, it is a residue of the digestion of wheat and grasses, of the work of the bacterial present in the feed of the cows and happening in their stomach.

Ateliers à domicile

About a year ago I offered 2 places for a fermentation workshop “à domicile”, in the home of customers, as one of the prizes at my daughter’s school lottery.

Nine months later, nobody had yet claimed the prize…I wondered: perhaps fermentation did not interest the parents of an alternative school? Too busy perhaps? I did not know what to think until I received a call from Arthur and Carlotta. They had lost the card necessary to claim the prize and it had them months to find it back!

They were eager to try simple brine fermentations. I brought them some of their favourite vegetables to ferment: carrots, beetroot, parsley roots. And also one kimchi of pink radishes, an atchar of plums and oranges steeped in oil and spices and my new favourite: kishk or cheese made out of grains.

Making fermented vegetables in salt brine is very easy. My aim is to make people confident to go on with the preparations even after my workshop, to open the jars we make together, to taste, to figure out what they like best and to get on with the next batch. This is why I combine an explanation of the fermentation process with a practical hands-on session, a demonstration of simple dishes that include fermented ingredients and a delicious meal. I always bring for the meal, ferments that are complex to make but very delicious, to provide as varied a selection as possible.

I really enjoyed the enthusiasm of Carlotta and Arthur. Arthur got on chopping eagerly and in no time, a few jars were ready. Carlotta and I got the meal ready in the meantime and then I left them to enjoy it!

Shortly after this first workshop a friend of Carlotta called me up to ask if I was up for a workshop at her home. Ana is from Slovenia and is not new to fermentations. She and her friends decided to explore kimchi.

I proposed bokchoi kimchi, a recipe that requires massaging the cabbage with salt and leaving it to sweat it out for a short time. After that you rinse the bokchoi, dry it and mix it with an aromatic paste of garlic, ginger, gochugaru and Porcini mushroom infusion (the vegetarian alternative to nuoc mam).

I always give myself the freedom to improvise ahead of a workshop, if this means I can improve what I had thought of at first. My plan stays open until the last minute for an extra dish or recipe if I have the chance to pick something special from the garden or in the woods.

For Ana and her girlfriends I got a fabulous bok choi from the garden and some young beets in all colours. The bok choi was for the kimchi. The tender beets were for the salad. I topped the beets with “jonjoli” or Staphylea colchica (Caucasian bladdernut), pickled flowers from Georgia.

Then I cooked Japanese short grain rice and made two instant risottos by mixing two different ferment-based toppings to the cooked rice. The first consisted of shitake mushrooms marinated in shio koji and then roasted briefly in butter and garlic. The second consisted of an atchar of yellow plums, limes and spices. The fermentation on the plate was a kimchi of ramps and apricots from 2025, high acidity and fruity notes.

https://georgia.travel/jonjoli

La montagna magica

Sogni, sapori ritrovati e la nascita di un gruppo d’acquisto davvero speciale

E’ iniziato tutto perchè con Laurie si pensava all’Italia, alle cose che ci sarebbe piaciuto far arrivare fino al Belgio. Pensavamo alle alici sotto sale e me venivano in mente quelle delle “Ragazze del Parco”, il parco di Monterossoalle Cinque Terra, un bellissino progetto che purtroppo non esiste più. La lista si allungava come una fisarmonica…fave secche sgusciate, i ceci, quelli grossi, le olive, le mozzarelle, la farina di grano bruciato, i carciofi con le spine da mangiare crudi…si allungava…si stemperava in un desiderare vago e brumoso. Fino a quando mi venne in mente che era inverno, tempo di arance e limoni. Le mie scorte di agrumi sotto sale, perfetti per fare arrostire polli alla maniera marocchina e per imprimere un accento levantino alle verdure saltate in padella, erano quasi finite. Il mio negozio di riferimento per i rifornirnimenti – “l’Alimentation Géniale” – aveva chiuso i battenti da pochi mesi ,lasciandoci orfani di buoni bergamotti, arance amari, kumquat e via di seguito. Mi venne in mente che diversi anni prima avevo fatto parte di un gruppo d’acquisto marchigiano, a Santa Maria Nuova, che faceva arrivare arance, mandorle e avocadi dalla Sicilia. Mi erano rimaste impresse soprattutto le mandorle. Ci avevo fatto il latte, i formaggi freschi, persino il marzapane. Perchè non provare a contattarli? La mia amica Valentina Vico, era lei la referente. Detto, fatto. La ditta si chiama Agribio Jalari e e si trova Barcellona Pozzo di Gotto.

E poi? Mi arriva un messaggio vocale in cui il titolare Sebastiano Pietrini propone cassette intere ad un prezzo promozionale. Condivido il messaggio con una trentina di amici che subito mi chiedono di ordinare. Ma quando lo ricontatto si rende conto che mi è arrivato un messaggio destinato al mercato italiano, dove il costo del trasporto incide poco su quello dei prodotti. Per Bruxelles ci sono almeno 1500km in più, insomma è tutta un’altra cosa, anzi è una cosa tutta da inventare. Cosa faccio adesso, dico agli amici che mi sono sbagliata e che non si può fare? Sebastiano cerca di contattare alcuni trasportatori ma i prezzi che propongono sono esorbitanti per noi. Mi viene in mente in Italia il mio vicino di casa moldavo fa il camionista, ma la sua ditta non lavora con il Belgio. Poi un’amica, moldava anche lei, mi dice che ci sono furgoni moldavi che scorrazzano per l’Europa e che trasportano derrate alimentari di ogni tipo a prezzi contenuti nei sedili dietro alle persone che viaggiano. Ci si rende conto però che la rotta tra la Sicilia e Bruxelles non esiste. Quei furgoni servono principalmente a trasportare le persone e quindi partono sempre da o per la Moldavia. Lo spazio disponibile per il cibo è poco, basta per qualche formaggio, vino, carne. No, non può essere la soluzione, mi spiega Sebastiano. I trasportatori lavorano con i tir, con pallet standard che contengono tra gli 800 e i 1000 chilogrammi. 1000 chili di agrumi? Sto per svenire.

Devo allargare il gruppo degli amici e farmi venire in mente qualcosa per il trasporto. Comincio con gli amici, chiedo di spargere la voce, Piano piano, l’idea per fare il trasporto arriva. Ci vuole un grossista di Bruxelles che importi prodotti dalla Sicilia. E soprattutto un grossista disposto a fare un favore ad un gruppo di famiglie che nemmeno conosce: ovvero a farci approfittare delle tariffe vantaggiose che con il tempo è riuscito ad ottenere dal suo trasportatore. Come si può fare una cosa così? Dal gruppo mi chiedono quando ci sarà la consegna e qual è il prezzo finale. Spiego loro di avere un pochino di piazienza ma mi sembra di tenermi in equilibrio tra una domanda che c’è ma che potrebbe tirarsi indietro, se il prezzo si alza troppo, e un’offerta sul trasporto che ancora manca. Forse dovrei sciogliere la tensione ed ammettere che non ce la possiamo fare. Dopo qualche giorno chiamo Sebastiano: il grossista c’è, si chiama “Terroirist”, rifornisce di frutta e verdura diversi negozi bio della città. In passato avevo acquistato da loro un bel quantitativo di melograni per preparare un meraviglioso sciroppo fermentato…sono simpatici, atipici, generosi, capaci di immaginare cose fuori dagli schemi (d’altra parte lo si capisce già dal loro nome). Scopro che fanno arrivare frutta e verdura dalla Sicilia due volte a settimana. Sono disposti a farci “squattare” il loro camion! Quasi non ci credo!

Nel giro di un paio di settimane è tutto pronto: c’è chi ha federato una strada intera (rue du Canada), chi ordina anche per i vicini di casa, chi per i colleghi di lavoro, ci sono tutti i mei migliori amici, frutto (e il caso di dirlo) di 30 anni di vita e lavoro a Bruxelles. Ho l’impressione di prendere per mano una grande famiglia. Abbiamo riunito insieme più di 50 nuclei famigliari, 1400 chilogrammi di agrumi, olio, mandorle, confetture. E’ un salto nel buio un po’ per tutti: per le famiglie che con entusiasmo, fidandosi della mia parola sulla bontà degli agrumi di Jalari, hanno ordinato le cassette; un salto nel buio per Terroirist che ci presta la banchina, il trasportatore, il muletto, confidando che faremo tutto per bene; per Sebastiano che non ha mai spedito a Bruxelles e che si attiva subito per contattare quel trasportatore siciliano che lavora con il Belgio; per me, che volevo solo una cassetta di arance e adesso ne ho da distribuire quasi cento, oltre a dover cercare il posto per la festa e la chitarra per Sebastiano. Salto nel buio che si regge sulla fiducia, una rete che si intreccia con i nostri sorrisi, sulla convinzione di ognuno che ciascuno di noi farà le cose per bene. E’ una cosa fantastica, un motore potentissimo. Per me, che all’inizio pensavo semplicemente a delle buone arance, è una rivoluzione copernicana. Che i contadini fossero un poco matti lo sapevo già. Matti nel senso di persone stra-ordinarie, fuori dagli schemi, coraggiose, che conoscono di prima mano la generosità e l’abbondanza della natura, persone che per fare il loro lavoro, ogni giorno, devono credere nell’impossibile, immaginare l’impossible e persino realizzarlo, perchè a loro nessuno garantisce niente, basta una gelata, una tempesta…e tutto è perduto. E invece gli agricoltori, i contadini, con una devozione fuori dal comune, si dedicano giorno e notte al loro lavoro come tante vestali che devono tenere in vita non la fiamma ma il camminamento miracoloso della natura, Quando penso al lavoro che fanno i contadini, a quelli che ho conosciuto da vicino, a Ivano di Appignano, ad Andrea di Busto Garolfo, a Simone di Colle Val d’Elsa, a Simone e Nina di Ponte Nizza, ecco, se penso a loro mi vengono in mente degli eroi della mitologia, persone di altri tempi, persone che stanno in prima linea tutti i giorni, in prima linea nel senso che il loro fare è quello che direttamente si occupa della natura, ne accompagna il miracolo quotidiano, quel miracolo che si chiama “vita”. Per far funzionare le cose devono prenderla in considerazione nella sua totalità, perchè solo così, avendo a cuore l’equilibrio e l’armonia della natura-tutta, possono sperare di spuntarla. Si, forse li possiamo chiamare dei padri-natura (donne agrocoltrici comprese), dei facilitatori e canalizzatori delle immense energie di madre-natura. E appunto Sebastiano è uno di questi personaggi fuori dal comune per generosità e per la sua pacata, autentica benevolenza. Una persona a cui stanno a cuore le relazioni, il fare le cose in un certo modo, per le persone, accogliendole tutte, una per una, spiegando ad ognuna con fervore il lavoro della sua famiglia, con sincera schiettezza, non tanto per fare comunicazione. Me lo vedo lì sulla banchina di Bruxelles, accanto alle pile di casse, a comporne una con le cose più buone per ringraziare i ragazzi di Terroirist. Per ore abbiamo disfato i due pallet, composto gli ordini di ciascuno in base al mega-schema che avevo stampato in grande e Sebastiano ha incontrato tutti quelli che sono venuti a ritirare, per sè e per altri, in auto, in bicicletta, con i bimbi piccoli, con valigie rigide, ognuno secondo le sue possibilità. Ognuno è stato invitato alla festa, sì la festa che si sarebbe tenuta il giorno dopo a casa mia, la festa che Sebastiano ha voluto organizzare per parlare del lavoro della sua famiglia sulla collina di Jalari.

Festa? Chitarra ? Nel nostro scambio di telefonate, davanti a una mia certa incredulità tutta milanese, Sebastiano mi aveva subito detto che pensava di venire a Bruxelles e a me che non capivo come avrebbe fatto a rientrare nelle spese aveva risposto che per lui non era solo una questione di vendita di agrumi ma di fare un VIAGGIO. Sebastiano e suo padre sono persone che vivono e fanno vivere un sogno e io devo proprio ringraziare Sebastiano! Pensavo di comprare solo delle arance e invece ne è venuto fuori un gruppo di acquisto solidale, che Sebastiano ha voluto chiamare TARANTULAE – dal nome della taranta, antichissima dnza che curava i matti – ma che assomiglia anche al mio cognome, Tarantino.

Si parla molto di gruppi di acquisto solidale, ne ho fatto parte molte volte, ma mettere in piedi questo mi ha fatto capire che dietro alle parole dell’acronimo c’è il succo prodigioso, miracoloso, della fiducia. La fiducia è incertezza, è coraggio e benevolenza di fronte all’incertezza. Tanti piccoli passi mossi dalla fiducia rendono possibile qualsiasi cosa, e penso che questo sia un miracolo tutto umano. C’è poi la storia della collina che si trova nella contrada Jalari, nel nord est della Sicilia, vicino a Barcellona Pozzo di Gotto. Le famiglie Pietrini e Giorgianni lavorano da generazioni nel commercio di agrumi e in particolare nell’estrazione degli olii essenziali, tra la Sicilia e la Calabria. Alla fine degli anni 60 Salvatore Pietrini, padre di Sebastiano, comincia a rendersi conto che la coltivazione degli agrumi, l’aspetto delle campagne e in particolare il sapore dei frutti stanno cambiando. Dalla fine della seconda guerra mondiale gli Stati Uniti fanno pressione sulle facoltà di agronomia affiché promuovano l’uso di fertilizzanti chimici e insetticidi, affinchè si spinga verso un’agricoltura estensiva e meccanizzata. E’ un grosso business che impera ancora ai nostri giorni. Salvatore e i suoi fratelli decidono di continuare a produrre frutta come l’hanno sempre conosciuta. Per farlo acquistano una collina arida di 35 ettari, nella contrada Jalari. Il loro è un sogno: rimboschire la collina e renderla produttiva. Ma l’acqua non c’è e il terreno è così pietroso che per scavare la buca per mettere a dimora un solo albero ci vogliono ore…Ogni anno riescono a mettere a dimora circa 10.000 piante forestali. E’ un lavoro immenso, durissimo. L’acqua deve essere portata su con le autobotti, viaggio dopo viaggio, fino a quando un rabdomante identifica la presenza di acqua a 68 metri di profondità. Scavare così tanto, a quei tempi è tanto impossibile tecnicamente quanto proibitivo economicamente. Nel 1982 c’è la possibilità di far venire una trivella che possa fare lo scavo. Ci vogliono tanti soldi ma il lavoro si fa e allora i fratelli progettano un sistema di vasi comunicanti che porta l’acqua a tutte le piante, sia quelle forestali, le pioniere, che a quelle da frutto : limoni, aranci, mandarini, clementini, cedri, lime, a cui si affiancheranno successivamente annone, manghi e avocadi. Un progetto che non riguarda solo la produzione di frutta ma la biodiversità di un luogo. Tutte le pietre tolte per far posto agli alberi diventano muretti, botteghe, sculture, costruzioni. Nasce un parco Etnografico Culturale Ambientale in cui vengono raccolti gli strumenti dei mestieri antichi, per non perdere quello che siamo stati, perchè il passato ci suggerisce il futuro e lo fa attraverso i sogni, mi dice al telefono il padre di Sebastiano!

Quasi vent’anni fa, in un pezzo di campagna Giapponese a Nord est di Tokyo, avevo avuto l’onore di incontrare una donna molto anziana che aveva fatto parte del primo gruppo Teikei giapponese. Pochi lo sanno ma i primi GAS (gruppi di acquisto solidale) sono nati proprio in Giappone negli anni 50, durante quello che viene ricordato come lo scandalo di Minamata. Nascevano neotati con malformazioni gravissime e nessuno capiva quale fosse la causa. Solo in seguito si capirà che gli scarichi industriali di metilmercurio in mare si accumulavano nei pesci e che il loro consumo provocava malformazioni nei nuovi nati. Era il 1956, le persone avevano molta paura e un gruppo di donne diede vita al movimento TEIKEI, che significa il cibo con la faccia di chi lo produce, ovvero cibo di cui ci si può fidare. Chiesero ai contadini se potevano produrre verdura e frutta senza agenti chimici ma si sentirono rispondere che non se lo ricordavano più, avevano perso la memoria di quel modo di fare. Allora le donne proposero una cosa che fino ad allora non si era mai vista: si impegnarono a comprare dai contadini qualsiasi cosa fossero riusciti a ricavare dalla terra e a pagare quando serviva loro per vivere. Un patto chiaro ma rivoluzionario, fondato sulla fiducia, sulle facce delle persone, un patto che cambia la relazione tra chi produce e chi consuma. I primi anni arrivarono poche cose, carote nodose e piccole radici. Piano piano, gli agricoltori re-impararono il loro mestiere. Nel 2007, il gruppo di Teikei che avevo incontrato operava tutti i sabati mattina in un grande hangar dove una decina di anziani imballava e sistemava le verdure per una cinquantina di famiglie. Di giovani non ce n’era nemmeno uno. In Giappone, il teikei era rimasto un fenomeno antico e quasi dimenticato. Oggi abbiamo i GAS, i gruppi di acquisto, ma troppo spesso li pensiamo come dei supermercati buoni e troppo spesso ci focalizziamo solo sul prezzo di ciò che compriamo. Quello che trovo grandioso in un teikei è il patto di sostegno tra chi acquista e chi produce. Il patto che fa un ponte là dove c’è uno iato, uno spazio, una mancanza da colmare, un modo di fare da re-inventare, un patto che richiede investimento umano, un patto che non si risolve con un semplice pagamento. Mi piace pensare a TARANTULAE* come ad un TEIKEI, perchè in questo progetto Sebastiano non solo ci ha messo la faccia ma anche il cuore! Dopo una lunga giornata passata a smistare le casse sulla banchina di Terroirist, dopo un giro fugace dagli amici di Fermenthings – panificatori, produttori di fermenti di ogni tipo ed esperti di miso giapponese – abbiamo fatto sosta davanti ad una fila di tende di senza tetto, sistemate lungo uno stradone trafficato. Abbiamo distribuito gli agrumi che rimanevano in macchina, in una manciata di secondi si è radunata attorno a noi una piccola folla di persone che avevano fame!

La sera successiva abbiamo fatto festa, una festa casalinga con l’ottimo pane di Delphine Lamoral, aromatizzato con l’olio EVO di Sebastiano, con i suoi pomodorini secchi, i suoi deliziosi avocadi, l’insalata di finocchi e arance del suo giardino. C’erano le piparelle e le paste di mandorla e le torte degli amici belgi, a base di arance siciliane. E poi c’era la musica di Sebastiano accompagnato da Pirkko: i suoni antichi della Sicilia per raccontare la pesca al tonno, le storie dei partigiani siciliani, la ninna nanna per la piccola Eva…un mondo che ha incantato tutti i presenti. E adesso! Un paio di settimane più tardi ricevo già le foto di due amici che stanno percorrendo l’Europa in bicicletta e hanno raggiunto Sebastiano in Sicilia: Didier e Sylvie. Sono arrivate da loro le foto del bosco di agrumi e fichi d’India, sono foto di un inverno mite e molto verde, con la mamma di Sebastiano accanto ad una delle sculture dello zio Mariano che incorniciano la montagna magica di Jalari.

  • TARANTULAE: la simbologia del ragno o tarantula della Magna Grecia, rappresenta un ritmo liberatorio, un veleno da espellere e una forza vitale di rinascita. Il tarantismo è stato interpretato come una “religione de ri-morso”, un modo per uscire dall’isolamento nevrotico e partecipare a una fedeltà culturale comune.

https://www.facebook.com/agribio.biologico/

https://www.instagram.com/agribio_jalari/?hl=en

KISHK, AUTUMN SUPRISES AND OTHER STORIES

Ahead of the WHITE DINNER – WHEN GOLDEN TURNS TO WHITE at Wabo on February 6, 2026 here are some travel notes from the autumn research that will nourish the upcoming event!

Nearly 15 years ago, I discovered “Kishk al Fouqara”, “poor man cheese” made with fermented cracked wheat in the North of Lebanon and presented at the Slowfood festival in Torino in 2008. Little balls in jars of olive oil, some mixed with paprika, others with zaatar and other dried herbs: they tasted like cheese but were the result of fermentation and drying under the sun.

I tried to replicate the procedure back at home, in Belgium. But…and there’s a big “but”…I could not count on days of strong sun, on the possibility of drying the fermented wheat in the sun. It is not just a matter of drying that could be performed otherwise, in a dehydrator, for instance. Sun drying does change the flavor, dramatically. The other ordeal which I did not realize until much later, was the role played by the “air”. Brussels is the place of spontaneously fermented beer, more precisely of “lambic” and “geuze”. In the air of Brussels, one finds airborne microbes (like Brettanomyces, Saccharomyces, Pediococcus) which transform what they get in contact with, bringing about chemical and gustative transformations. Kishk is a mix of wheat that freely ferments in contact with the air (as opposed to being under liquid brine, inside a closed jar). The huge difference between making kishk in Lebanon or in Brussels has to do with the impact for those airborne microbes. I had underestimated the impact they could have. When my batches of kishk turned out to have a very pronounced acidic taste that was absent in the version from Lebanon, I thought they would become more mellow after maturing in olive oil. This is what would eventually happen, though it would take one, two, three years. A cheese with a prominent pungent and acidic flavor did not encounter much consent and I gradually phased out my kishl production over the last ten years.

Until…

Damien from Automne Indien (INSTAGRAM) https://www.instagram.com/automne.indien

is a passionate fermenters from Oise, France. We met by chance at Fermenthings/Fermenterie (a hub of experimented fermenters in Brussels) during an event where I was presenting my umeboshi made with wild plums. Damien had spotted my online stories on kishk (in this blog) and had collected further information from other fermenters (Ferment Nation)

https://www.facebook.com/share/p/1GMjnVcoSP/?mibextid=wwXIfr

before making his own line of production. Just when I had given up kishk, Damien had been getting wonderful results with wheat, buckwheat and other cereals. I questioned Damien about the bitter, pungent acidity of kishk that made it unpalatable to many but he did not seem to know what I was talking about. So I decided to make the trip to his home and taste for myself.

It took me a few months to actually make it out to his home. I landed at Damien’s home with some jars of atchar, fermented tomato sauce, kimchis and…5kg of raw scallops for the North sea town of Berck. It was a pilgrimage for me, tracing back my steps ten years on, in the same places I had visited with forager SImon Beugnies, looking for edible wild plants growing the salt fields around the estuary of the Somme river and then driving South toward Oise. Damien has a wonderful garden and orchard were so many aromatic plants grow side by side with fruits and vegetables. His lab is an paradise for fermenters: kefirs, misos, kefirs, kojis and so many other wonders. Damien’s touch in vegetable ferments often involves close attention to brine, which he treats as a construction in itself and one that is to impart flavor to the vegetable. So his jars of veggies will draw their final taste from a carefully thought out brine mix. His take on Jerusalem artichokes usessome pear, Quinton water, roasted caraway seeds, juniper berries, pink pepper and Rooibos tea!

I had come out here for kishk and Damien completely succeeded in reviving this old passion of mine. He made me try his buckwheat, quinoa, wheat kishks… all so starkly different and all so fine in texture and flavor. Obviously French people have cheese in their genes and what I was trying was simply excellent. The next day, we went over the motions of his kishk making. Damien covers his wheat in a salty brine while I mix mine with salt, adding minimum water and working it daily by hand. My approach is more similar to nukezuke or pao cai, where the microflora of the hand bring out the fermentation. But given the air of Brussels, it would have been wiser to keep the fermenting wheat away from the air. Once back, that is exactly what I did: I let the cracked wheat ferment under a 3% salt brine. No more bitter or acidic notes! I had mellow, creamy no-dairy little cheeses. Once the plain version was perfected, I began experimenting with spices, dry herbs and other cereals. The new kishk will feature in the winter edition of the “Museums of fermentations” at Wabo on February 6 at 6.30pm.

Damien is a mushroom expert. During my visit he took me on a walk through the forest. It was such a treat! The colors and shapes of mushrooms peeping out of foliage, lit by a sudden ray of sun or hiding in the shadow, against a tree stump. No matter whether edible or not, mushroom are such a source of aesthetic marvel!

MUSEUMS OF FERMENTATIONS 6 / 2 / 26 DINNER (FRIDAY 6 / WABO / BRUSSELS) WORKSHOPS (SATURDAY 7 / FOREST)

When golden turns to white is a story about wheat and its transformations, about changes of color and texture, about round shapes and soothing drinks.

In the middle of winter, we enjoy treasures from the summer. Inspired from the cuisines of Greece, Lebanon and Turkey.

THE WHITE DINNER, Friday 6th February at 6.30pm at Wabo, Avenue Delleur 39-43, Watermael-Boitsfort, Bruxelles. Reservations: tarantino.maria@gmail.com

MUSEUMS OF FERMENTATION is an event created for WABO by Maria Tarantino in 2023. It is an artistic presentation of food traditions through photographs, drawings, films, artifacts, music, flavors.

NEW!!! From this year, the event at Wabo will be accompanied by practical workshops where you can learn how to make some of the dishes.

Saturday 7 February:

10h-12h – how to make vegan cheese (Lebanese kishk) with wheat.

14h-16h – crakers with sprouted wheat (Essene bread) and wheat drink (rejuvelac).

For the workshops, please contact: tarantino.maria@gmail.com

The workshops will take place at my home, in Forest.

MUSEUMS OF FERMENTATION

Exactly one year ago, I started a series of conference-dinners at cultural centre WABO in Brussels.

A wood-paneled room with a large fireplace and access to a garden: this was my chosen setting to present stories, fragments of the vestiges left behind by culinary adventures, photographs, videos, real witnesses and imaginary ones…

Tomorrow, it is the turn of Japan. Springtime rhymes with cherry blossom, with the first shoots of horsetail, with the tender leaves of wild watercress… They will all be on our dinner table in different ways following culinary etymologies of consistency, color and flavor, from trees, to flowers, to fruits and their fermented counterparts.

Kombucha – amazake – wild umeboshi – shiso kimchi – local scallops – local sardines – wild cherries – fermented magnolia flowers – horsetail shoots – pollen

17 January 2025 – MUSEUMS OF FERMENTATION: EASTERN EUROPE

Since last year I’m running a series of dinner-talks dubbed “The Museums of Fermentation”. As a fermentation experimentalist with more than 20 years of experience, even if this has been a sidekick for me while working as a journalist and film-maker, a passion rather than a profession, which means that I have been moved by love more than profit, an “amateur” in the noble sense, well…I feel I have gathered so much information that I feel I could fill up a small museum with my stories, my images and especially my favourite flavors. I always loved to tell stories and these evenings are like rough storyboards offering the audience a mixed-media experience of food and thought.

The next evening coming up is dedicated to Eastern Europe. I imagine it as a journey starting from the harbor of Ostende, where I discovered a semi-dried and very possibly fermented fish hanging on one the stalls that sell fish snacks to tourists. It was a specimen of plaice and more importantly a concrete sign that fermenting fish is happening in Flanders, close to where I live and thus offering me the possibility to explore further a favorite topic of mire: the ways of preserving fish.

Here you see how the fish looked – thick bones with brownish edges – after we had finished eating it during the annual fermentation lunch at Wabo, at the end of August. But I took things further and I turned those bones into a delicious and noble condiment to be used over rice, as they do in Japan with furikake. Ayways…we will start from home and move East along the coast, until the Baltic Sea. We will enjoy the berries of the Northern shores: sea-buckthorn and white currants, fermented in different ways (salted brine and as a kombucha) and taste sprats and smoked-fermented croaker from Poland. We will then move into the land, forest and plains, to taste fermented beetroots, cabbages, nasturtium capers…

I will present two soups: a bortsch with fermented beetroot and a soup with rye sourdough, a tradition of Poland and Tcheck Republic. The summer images of the Lithuanian countryside in the 60s filmed on Super8 by Jonas Mekas will envelop us. More travel eastward and southward, through Armenia and Georgia, home of unforgettable fermented green tomatoes stuffed with fresh herbs, until we reach the shores of Turkey, home of fermented juices, pickles grape leaves and grapes. Dessert will be a take on a Polish favorite, beetroot (as ice-cream), and a combination green walnuts in syrup and walnuts in a solid grape juice coating. This Friday is fully soldout but an entra session will take place on January 24!

Two more Museums for 2025: Japan on March 28 and India on May 23

JANUARY 2025 – TWENTY YEARS OF FERMENTATIONS

It was 2003 when I first traveled to Japan and came across fermented vegetables of all sorts. Intrigued and wanting to know more, I ordered a bright green book from the US, called “Wild Fermentation”. It’s preface still echoes in my memory and I sometimes read it out loud at the beginning of my workshops! I had been a journalist and food enthusiast up to this point. I was very interested in ecology, soil preservation permaculture and published many of my stories on the Slowfood magazine. “Wild fermentation” brought me a new focus, a novel awareness. I began fermenting together with my neighbors in Brussels. We made large pots of vegetables to share, our recipes were created collectively and we noted down the favors combination that had turned out well. When I dragged about 30kg of vacuum packed bags of fermented veggies to the Slowfood conference in Torino in 2009, I did not imagine I would meet the author of the book, Sandor Ellix Katz.

It was 2003 when I first visited Japan and came across many different vegetable and fish fermentations. Wanting to know more about these foods, I ordered a bright green book from the US, called “Wild Fermentation”. What a surprise! I found a book that took food seriously, all the way to grassroots lifestyles, aware of the politics connected to food, of the history and traditions and yet enthusiastically open to new possibilities! I began fermenting with my neighbors in Brussels, we fermented in communal crocks, shared the results and noted down the most successful combinations of vegetables and herbs.

By 2008 I was ready to pack my trolley with 30kg of various vacuum-packed fermentations and to board a plane to Torino, where Terra Madre – a gathering of farmers, cooks, researchers organised by Slowfood – was taking place. My idea was to distribute them for free to the farmers and breeders that lined up for their free lunch. They represented about 150 different nationalities and this was a golden opportunity to find out if every country was familiar with fermentation techniques. We know now that this is the case but back then, it was far from obvious. Fermentation was connected with the idea of survival, thus with cold winters. Therefore one wondered whether countries with a warm climate all year round would have developed such ways of keeping food. It was in this context that I came across Sandor Katz, the author of the book that had put me literally on a fermentation journey. We ended up distributing the “kraut-chis” together and met dozens of people with stories and recipes about fermentation! It was splendid!

Sandor later came to visit in Brussels while working on “The Art of Fermentation” and my adventure with the ancient “funazushi fish” ended up in his “Fermentation Journeys”. But we had to wait until the latest edition of the Slowfood conference to actually cross paths again! Sandor is always such a warm and inspiring person! And what en emotion to look back and see how better known and widespread fermentation has become in the last twenty-years. More books, authors, chefs, experimenters have been lending their passion and time to this field with bountiful results. More and more people prepare and eat fermented foods today and this can only be a positive thing.

It’s on this tone that I’d like to begin 2025. More encounters with people, more sharing around fermentation, more experiments! I’m taking up a project that has been lying in my drawer for too long: a book about food, about the journey of the last 20 years and the perspective and stake I see unfolding into the future. It’s a deeply personal book that has been growing with time and to which I’d like to dedicate a lot more of my efforts.

September 7th Annual Lunch

It was a sunny day, warm, so we could enjoy the garden of Wabo and lay out a pretty large selection of fermentations that participants to the workshops of the past season, wanted to share. Back in 2009, when I organized my very first workshops, we used to gather together in my home in Forest.I had invested in a large ceramic crock that could take about 10kg of veggies. The workshops were for my neighbours, every one brought some vegetables and depending on what we had, we create a recipe. Two weeks later, we would come together to share the ready fermentation and make up a new one. Our recipes were the result of compromise among different sensibilities. We noted everything down. By making things that one would not have tried on one’s own, each of us explored a bit of a new territory and often came up against really nice and unxeptected pairings. One example? Boead beans and walnuts developed some really interesting flavors when fermented with roots and cabbage!

Now that my ateliers have taken a different form, specializing into more complex recipes and techniques, the annual potlach lunch is an informal and free coming together that is welcome and also necessary because fermentation is a coming together of flavors, or people, of energies and possibilities.

Everytime there are so many nice surprises on the table! Whether you are a beginner or an expert you can be sure to bring others a useful perspective. From my point of view, I am always very happy to taste what other people have made, even when it has not turned out as they had wished! We had some jars of fruit like mandarins and rhubarb fermented in salty brine, brought by Victoria. From the outside they looked like kefir but instead they were straight fruit in brine. Rhubarb was really so interesting and would have made a key ingredient for innovative cocktails, I thought. Jan also surprised me with a cream of fermented seeds, that he used for breakfast after he comes back from his morning run. Sylvia in an expert in miso making and she delighted us with young miso she had mixed with ramps or with lemon. I wish she’d give us a workshop on that one of these days…there was fresh homemade gazpacho and on the tomato note I brought along some fermented tomato sauce (some friends have dubbed it “la Tarantino”) which I used to dress sprouted Senatore Cappelli and Jervicella wheat. I also took some fruit kimchi of yellow dates and kaki, mature kimchi with watermelon and some Mirabelle atchar. One unusual item of the time was a salty and fermented plaice from Ostende (but this will be the subject of another story).

Design a site like this with WordPress.com
Get started